Philip K. Dick ha sido un escritor muy influyente, aunque prácticamente desconocido fuera de los círculos de ciencia ficción. La intrigante filosofía de Dick sobre la naturaleza de la realidad se ha convertido en un elemento básico del cine moderno de Hollywood. Grandes éxitos de taquilla como Total Recall, Minority Report, The Adjustment Bureau, Blade Runner, A Scanner Darkly y Paycheck se basaron libremente en sus novelas o cuentos, y películas como The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Memento, The Matrix, The Truman Show e Inception tienen una enorme deuda con su visión.

Uno de los temas más intrigantes de los escritos de Dick fue el concepto de “precog”, una persona que podía “ver” el futuro antes de que sucediera. En 1954, Phil introdujo el concepto de precognición en su novela The World Jones Made. En esta novela, el antihéroe del mismo nombre, Floyd Jones, puede ver exactamente un año en el futuro. A partir de entonces, los “precogs” aparecen regularmente en sus novelas y cuentos, sobre todo en su cuento de 1956 The Minority Report, su novela Martian Time-slip de 1964, The Three Stigmata of Palmer Eldritch y muchos otros.

¿Qué fue lo que hizo que Philip K. Dick se interesara por la precognición? No había sido un tema particular dentro de la ciencia ficción clásica ni había sido parte de los libros que el joven Philip leyó durante su infancia y adolescencia. La respuesta puede residir en un hecho simple: el propio Philip K. Dick era un “precog”. No escribía ficción sino una autobiografía muy disfrazada. Repasemos la evidencia.

Como muchos de sus compañeros de escuela, se esperaba que Phil asistiera a la Universidad de California en su ciudad natal de Berkeley. Pero para ello necesitaba alcanzar las notas de ingreso requeridas. Esta posibilidad comenzó a desvanecerse rápidamente cuando, durante una prueba de física crucial, Phil no pudo recordar el principio clave detrás del desplazamiento del agua. Como ocho de las diez preguntas involucraban este principio, claramente estaba en problemas. Y entonces sucedió: una voz le explicó de forma clara y precisa al sorprendido joven los principios científicos que tan desesperadamente necesitaba comprender. Todo lo que Phil tuvo que hacer fue escribir las palabras en su cabeza. Phil recibió una calificación de “A”.

Aunque esta “voz” efectivamente desapareció durante muchos años, Phil continuó sintiendo que había una parte de él que de alguna manera le era extraña. Durante toda la década de 1950 la voz permaneció en silencio y luego, en circunstancias un tanto prosaicas, reapareció. En una entrevista con su amigo Greg Rickman, grabada en octubre de 1981, Phil describió cómo había estado viendo un programa de televisión sobre las tortugas de Galápagos. La lucha por la supervivencia de una tortuga hembra en particular realmente lo había trastornado. Después de poner sus huevos, giró en la dirección equivocada y en lugar de ir hacia el mar, se arrastró hacia el interior. Pronto el calor le provocó una deshidratación extrema. Ella estaba muriendo. Cuando comenzó a desvanecerse, todavía se veía que sus piernas se movían. La película había sido editada para dar la impresión de que la tortuga moribunda imaginaba que estaba de regreso en el océano. Se fue a la cama con esta trágica imagen en mente. Se despertó por la noche y escuchó una voz. En términos cuidadosos y deliberados, la entidad le explicó a Phil que la tortuga en realidad creía que estaba en el agua:

Me sentí terriblemente asombrado y estupefacto al escuchar esa voz nuevamente. No era mi propia voz porque una de las oraciones que dijo la voz fue “Y ella verá el mar” y yo no usaría las dos palabras “ver” y “mar” en la misma oración. Tiende a hacer eso, usa opciones de palabras que yo no uso. Una vez utilizó la expresión “un veneno muy venenoso” que yo no usaría.1

Está claro que Phil reconoció la voz como la misma entidad que lo había ayudado en su examen de física todos esos años antes. Estaba de vuelta. Continuaría escuchando esta entidad durante muchos años, pero sólo como un débil susurro de fondo. En otra entrevista de 1981 afirmó:

Sólo escucho la voz del espíritu cuando me quedo dormido o cuando me despierto. Tengo que ser muy receptivo para escucharlo. Es extremadamente débil. Parece como si viniera de un millón de kilómetros de distancia.

Philip K. Dick con Tessa B. Dick. Crédito de imagen: Tessa B. Dick

La “Voz” regresa

En febrero y marzo de 1974 la voz reaparecería y se quedaría con él. Todo empezó de forma bastante inocente. Phil había sentido un dolor considerable después de que le extrajeran una muela del juicio. Su esposa, Tessa, llamó al dentista que le recetó analgésicos. Como Tessa no quería dejar a su marido solo en tal estado de agitación, preguntó si alguien podía entregarle la receta en su casa de Fullerton. Media hora más tarde sonó el timbre y Phil corrió hacia la puerta. Al abrirlo vio a una mujer joven agarrando los analgésicos que tanto necesitaba. Phil retrocedió atónito. Alrededor del cuello de la joven había un collar con un colgante en forma de pez. Phil reconoció esto como un símbolo de algo profundo dentro de él. Él le preguntó qué era y ella le explicó que era un signo utilizado por los primeros cristianos como código para mostrar sus creencias secretas a sus compañeros cristianos.

Dick informó más tarde que esta era la primera vez que experimentó la luz rosa, la misma luz tan central en el incidente de los Beatles (que se describe a continuación). Dijo que un rayo de luz salió disparado del colgante y entró en su cerebro. Esta luz abrió una parte de su cerebro que había estado dormida durante mucho tiempo. Lo describió de esta manera:

De repente experimenté lo que más tarde aprendí que se llama anamnesis, una palabra griega que significa literalmente “pérdida del olvido”. Recordé quién era y dónde estaba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí.

Como ya hemos mencionado, hasta marzo de 1974 lo que Dick había llamado “la voz” se manifestaba en raras ocasiones como el incidente durante el examen escolar. Pero después de la “anamnesis” de Phil, su compañero oculto se volvió muy activo en su vida. Decidió que Phil se había vuelto demasiado descuidado en su apariencia personal. Lo obligaron a salir a comprar un par de cortapelos nasales y le sugirieron que se recortara la barba. La entidad incluso hizo que Phil fuera a comprar ropa nueva de moda.

También se mostró preocupado por la salud del organismo compartido. Phil revisó su botiquín y lo obligó a tirar aquellos medicamentos que estaban resultando problemáticos para su salud. Descubrió que el vino era demasiado ácido para su sensible estómago y le sugirió que cambiara a beber cerveza. Este ser tenía muchas habilidades de las que Phil lamentablemente carecía, como perspicacia para los negocios. Se dio cuenta de que había hecho un gran lío con sus asuntos fiscales y en unas semanas la entidad solucionó el problema. También hizo que Phil despidiera a su agente después de leer sus declaraciones de regalías y descubrir irregularidades masivas.

Todas estas fueron intervenciones menores en comparación con su apogeo, salvar la vida del hijo de Phil. Phil describe cómo una mañana estaba acostado en un estado de semi-sueño cuando escuchó la voz anunciar que su hijo recién nacido, Christopher, tenía un defecto de nacimiento potencialmente fatal y que necesitaba atención médica urgente. De hecho la voz fue bastante precisa al decir:

“Su hijo tiene una hernia inguinal derecha no diagnosticada. El hidrocele estalló y descendió al saco escrotal. Requiere atención inmediata o morirá pronto”.

Phil contó varias versiones de esta historia, incluida una que lo involucraba escuchando a los Beatles y la letra de “Strawberry Fields” se cambió para dar la instrucción. Tessa, siguiendo las frenéticas instrucciones de su marido, llevó a Christopher al médico de familia y, de hecho, se confirmó que Christopher tenía exactamente el problema que la “voz” había descrito y que necesitaba cirugía.

“Homoplasmato” de Dick

¿Cuál fue la fuente de esta “voz” y cómo tenía información desconocida para Phil? Phil llegó a la conclusión de que era una parte inmortal de sí mismo, algo que llamó “plasmato”. Argumentó que esta entidad se había unido a él y, al hacerlo, había tomado forma humana, algo que Phil denominó “homoplasmado”. Más tarde describiría cómo su mente había sido invadida por una “mente trascendentalmente racional, como si hubiera estado loco toda mi vida y de repente me hubiera vuelto cuerdo”. Explicó que:

…la angustia mental simplemente fue eliminada de mí como por mandato divino… algún poder divino trascendental que no era malo, sino benigno intervino para restaurar mi mente y sanar mi cuerpo y darme una sensación de la belleza, la alegría, la cordura del mundo.

Este ser, liberado de sus grilletes por la “anamnesia” de Phil, pudo usar sus poderes para ayudar a Phil a preconocer el futuro. De hecho, Phil se dio cuenta de que este ser había sido la fuente de una serie de incidentes precognitivos peculiares que habían tenido lugar a lo largo de su vida.

Por ejemplo, en su novela de 1974 Flow My Tears the Policeman Said, Phil tiene una secuencia en la que uno de sus personajes. Felix Buckman, está angustiado por la muerte de su hermana gemela, Alys. Se encuentra en una gasolinera abierta toda la noche y allí se encuentra con un extraño hombre. Buckman y el hombre inician una conversación. En el verano de 1978, Phil, de manera inusual, decidió salir tarde por la noche a enviar una carta. En la oscuridad vio a un hombre merodeando junto a un coche aparcado. Phil envió su carta y en el camino de regreso el hombre todavía estaba allí. En un segundo impulso inusual, Phil se acercó al hombre y le preguntó si pasaba algo. El hombre respondió que se había quedado sin gasolina y que no llevaba dinero consigo. Para su sorpresa, Phil se encontró buscando en su bolsillo y dándole algo de dinero al hombre. El hombre pidió la dirección de Phil y dijo que regresaría más tarde y le devolvería el dinero. Cuando Phil entró en su apartamento se dio cuenta de que el dinero no le serviría de nada a su nuevo amigo. No había gasolineras a poca distancia. Phil volvió a salir, encontró al hombre y se ofreció a llevarlo a la gasolinera más cercana, abierta toda la noche. Mientras observaba cómo el hombre llenaba su lata metálica de gasolina, tuvo una alarmante sensación de reconocimiento parecido a un déjà vu:

De repente me di cuenta de que ésta era la escena de mi novela, la novela escrita ocho años antes. La gasolinera abierta toda la noche era exactamente como la había imaginado en mi ojo interior cuando escribí la escena (la luz blanca deslumbrante, el operador de la bomba) y ahora vi algo que no había visto antes. El hombre que ayudó era de de piel negra.

Phil llevó al hombre de regreso a su auto, se dieron la mano y Phil nunca volvió a verlo. Termina su descripción de este suceso con un comentario ligeramente escalofriante:

Esta experiencia me conmovió terriblemente. Literalmente había vivido una escena completamente tal como había aparecido en mi novela…. ¿Qué podría explicar todo esto?

Philip K. Dick, la visión del hombre que recordó el futuro. Crédito de imagen: Pijama Surf

Precognición asombrosa

A principios de 1974, Phil inició una correspondencia de larga duración con una estudiante de posgrado llamada Gloria Bush. Conforme pasó el tiempo, Phil le describió a Gloria algunos de sus pensamientos más profundos, incluida su fascinación por sus propias habilidades precognitivas. En una carta fechada el 9 de mayo de ese año, le describió a Gloria un sueño recurrente particularmente extraño que experimentó en noviembre de 1971. En los sueños siempre veía lo que parecía una ciudad mexicana con “calles cuadradas y taxis amarillos”. Los taxis amarillos le sugirieron a Phil una ubicación en Estados Unidos en lugar de México o América Latina. En el momento de estos sueños vivía en el condado de Marin, al norte de San Francisco. En 1974 vivía en Fullerton, un suburbio al sur de Los Ángeles. Justo al lado de Fullerton hay un lugar llamado Placentia que es un área fuertemente hispana. Phil le explica a Claudia que estaba convencido de que este era el lugar que vio en esos sueños.

Pero los sueños de Phil en 1975 dieron un giro macabro. El 25 de febrero escribió una carta a Bush muy diferente de las que había enviado antes. En una fascinante posdata de una carta por lo demás estándar, menciona nuevamente “la entidad”. Claramente se había estado manifestando en su vida en ese momento. No podemos decir con qué frecuencia y con qué intensidad, ya que no tenemos otra fuente que esta carta. Sin embargo, está claro que Phil quería llevar las cosas a un punto crítico. Le dijo a Claudia:

Anoche estuve hasta las 5 de la mañana. Hice algo que nunca antes había hecho; Le ordené a la entidad que se mostrara ante mí, la entidad que me ha estado guiando internamente desde marzo. Pasó entonces una especie de período onírico, de imágenes hipnogógicas de ciudades submarinas, muy bonitas, y luego una única y cruda escena horripilante, inerte pero no quieta; un hombre yacía muerto, boca abajo, en una sala de estar, entre la mesa de café y el sofá.7

El 9 de mayo de 1974 escribió otra carta mecanografiada a Claudia manifestándole que se sentía “asustado”. No dio más detalles sobre este comentario, pero al pie de la carta hay una nota escrita a mano que dice lo siguiente: “PD: Lo que más me asusta, Claudia, es que a menudo puedo recordar el futuro”.

Casi exactamente siete años después, Phil no había respondido a una serie de llamadas telefónicas a su condominio. Un grupo de vecinos encontró entonces la puerta de su casa abierta. Una testigo, Mary Wilson, entró al condominio y describió cómo inicialmente pensó que no había nadie en casa, pero luego vio los pies de Phil sobresaliendo de detrás de una mesa de café. Inmediatamente le pidió a su madre que llamara al amigo cercano de Phil, el escritor de ciencia ficción Tim Powers. Powers se subió a su motocicleta para ver qué podía hacer para ayudar. En su introducción a Las cartas seleccionadas de Philip K. Dick, volumen cuatro, Powers describe lo que sucedió a continuación:

Mientras ponía la llave en el contacto de mi motocicleta, escuché las sirenas de los paramédicos aullar a mi lado por Main Street. Cuando llegué a casa de Phil, los paramédicos y Mary Wilson ya estaban allí y el paramédico lo había levantado de entre la mesa de café y el sofá y lo había llevado a su cama, y ​​Mary y yo respondimos apresuradamente algunas preguntas médicas sobre él antes de llegar. lo metió en una camilla y lo llevó escaleras abajo hasta la ambulancia.

El sueño de Phil de febrero de 1975 se había hecho realidad con sorprendente detalle. Había visto las circunstancias de su propia muerte.

¿Quién o qué era la “entidad” que parecía compartir la vida de Phil y conocer su futuro? Sorprendentemente, Phil creía que este ser era una versión de sí mismo que existía fuera del tiempo; un ser que podía observar toda la vida de Phil desde una posición de atemporalidad. Phil creía que durante sus sueños, en sus estados de semivigilia y durante ciertos momentos de mayor conciencia, esta parte eterna de sí mismo podía comunicarse y utilizar su conocimiento previo para ayudarlo.

En octubre de 1977, Phil hizo una declaración muy curiosa durante una entrevista de radio en la estación de radio KPFA FM de Berkeley. Describió un incidente que tuvo lugar en 1951:

Cuando comencé a escribir ciencia ficción, una noche estaba durmiendo y me desperté y había una figura parada al borde de la cama, mirándome. Gruñí de asombro y de repente mi esposa se despertó y empezó a gritar porque ella también podía verlo. Ella empezó a gritar, pero lo reconocí y comencé a tranquilizarla, diciéndole que era yo la que estaba ahí y que no tuviera miedo. En los últimos dos años – digamos que fue en 1951 – he soñado casi todas las noches que estaba de regreso en esa casa, y tengo una fuerte sensación de que en aquel entonces, en 1951 o 1952, vi a mi yo futuro, que De alguna manera, de alguna manera que no entendemos –yo no lo llamaría oculto– había retrocedido durante uno de mis sueños ahora de esa casa, regresando allí y viéndome a mí mismo de nuevo. Así que realmente hay algunas cosas extrañas…

Si la figura al final de la cama fuera una versión futura de Phil, entonces esa versión tendría conocimiento previo de todas las experiencias de vida de Phil entre 1951 y 1977. De hecho, si la interpretación de Phil puede tomarse al pie de la letra, tenemos aquí evidencia de que en De alguna manera, su mente de mediados de la década de 1970 se estaba manifestando en su propio pasado.

Verticales vs. “Tiempo ortogonal”

Pero Phil no estaba simplemente contento con aceptar que esto pudiera ser así, sino que quería crear un modelo para explicar tal creencia. Inmediatamente después de los extraños acontecimientos de febrero y marzo de 1974, o simplemente 2-3-74 como él los llamó, Phil empezó a llevar un diario. Inicialmente escrito a mano y luego página tras página de hojas mecanografiadas con diagramas y notas al margen, esto se conoció como su Exégesis. En efecto, este fue el intento de Phil de comprender la fuente y el significado de las visiones y revelaciones que continuó recibiendo hasta su muerte en marzo de 1983.

Tenemos la suerte de que en noviembre de 2011 Houghton Mifflin Harcourt publicara un único volumen que contenía todas las secciones principales de esta enorme obra. Con 976 páginas, esta es una lectura fascinante y en ella uno puede descubrir la propia comprensión de Phil sobre cómo una parte de él podría ver el futuro. Su solución fue una reinterpretación radical del tiempo mismo, algo que Phil llamó “tiempo ortogonal”.

Propone que hay dos variaciones del tiempo, las cuales existen en ángulo recto entre sí. Generalmente sólo conocemos el “Tiempo Vertical”, pero hay otro que discurre en ángulo recto con nuestro espacio-tiempo. A esto lo llama “Tiempo Ortogonal”. Si pudiéramos percibir ambos tiempos simultáneamente, parecería cúbico, de ahí su término tiempo cúbico. Propuso que los acontecimientos se sitúan en realidad dentro de este tiempo cúbico. Como tal, la idea de causa y efecto no se puede aplicar dentro de este modelo. La causalidad puede ser inversa o actuar simultáneamente con un evento en el pasado o en el futuro. En otras palabras, dentro del tiempo ortogonal todos los estados pasados ​​y futuros existen en este momento. En toda la Exégesis, Phil hace una referencia pasajera a un físico llamado Herman Minkowski, el maestro del mucho más famoso Albert Einstein. Con referencia a sus propias precogniciones, Phil escribió:

Esta es una nueva visión inquietante pero, curiosamente, coincide con mis experiencias oníricas, mi precognición de acontecimientos que se mueven en esta dirección desde el futuro; Los siento acercarse inexorablemente, no generados desde el presente, sino de alguna manera ya ahí pero aún no visibles. Si de alguna manera ya están “allí” y los encontramos sucesivamente (el universo de bloques de Minkowski; todos los eventos ya están ahí pero tenemos que encontrarlos sucesivamente), entonces esta visión podría ser una visión correcta del tiempo y la causalidad.

Phil sugirió que la premisa básica de su cuento Equipo de ajuste –que existe una manera de “ajustar” el pasado para cambiar el presente– puede ser otro de sus relatos ficticios de algo que realmente sucede.

Phil creía que una parte de nosotros existe dentro del tiempo ortogonal y que esta conciencia alternativa puede, bajo ciertas circunstancias, comunicarse con el yo cotidiano que sólo percibe el tiempo lineal. Esta fue la fuente de “la voz” y VALIS (Vasto Sistema de Inteligencia Viva Activa, la visión gnóstica de Dick de un aspecto de Dios). Así es como, en sueños, Phil se encontró de nuevo en su propio pasado observando una versión anterior de sí mismo. De este modo “la voz” era su propia voz hablando desde su propio futuro. Esta entidad creó sus tramas utilizando material de su propio futuro. ¿Fue así como terminó el encuentro con el hombre en la gasolinera en A Scanner Darkly? Toda la información de todos los aspectos de nuestra vida está disponible para una mente abierta a recibirla. Phil sugirió en una carta a su amiga Patricia Warrick, escrita en septiembre de 1981, que:

El universo es un sistema de recuperación de información; es decir, todo lo que alguna vez sucedió, alguna vez fue, cada arreglo y detalle, todo se almacena en el momento presente como información; lo que nos falta es el mecanismo de acceso o entrada a esta información almacenada… donde el pasado de cada objeto – todas sus manifestaciones previas a lo largo del eje Forma – todo esto se almacena en el objeto presente y se puede recuperar.

Portada del libro “A Life of Philip K. Dick: The Man Who Remembered the Future“, de Anthony Peake. Disponible en Amazon.

Esta es nuevamente una evidencia sorprendente de que Phil parecía estar accediendo a información desde algún tipo de campo de datos infinito. Está muy en consonancia con el trabajo de investigadores modernos como Ervin Laszlo y Bernard Haisch, quienes sugieren que esta “biblioteca” es, de hecho, algo conocido como el Campo de Punto Cero.

¿Será ésta la respuesta al misterio de las precogniciones de Phil? Ciertamente tiene sentido. El futuro y el pasado son simplemente ilusiones. Phillip K. Dick y cada ser que lee este artículo constan de dos conciencias independientes. Uno vive en tiempo lineal y el otro en tiempo ortogonal. Y de esta manera todos podremos ser inmortales. Después de todo, la transición entre la vida y la muerte tiene lugar en un tiempo lineal, no ortogonal.

En su novela, Ubik Phil creó un concepto conocido como “Half Life”. Este es un lugar atemporal, oscilando entre la vida y la muerte. Los budistas tibetanos lo llaman el “Estado Bardo”. ¿Es aquí desde donde la mente eterna de Phil se comunicaba con él? Parafraseando el título de uno de sus libros más intrigantes, ¿podría ser que todos existamos en un lugar donde “el tiempo está fuera de lugar”?

Para obtener más información sobre lo anterior, lea el libro A Life of Philip K. Dick: The Man Who Remembered the Future, de Anthony Peake.

Fuente: newdawnmagazine

Tenemos algo para decirte: Visítanos en Facebook. Únete a la discusión en nuestra comunidad en Telegram. Y si te es posible, apoya nuestro trabajo invitándonos un café. ¡Te lo agradecemos!