Para ordeñar un caracol de cono requiere astucia y agallas. Primero, Frank Marí usa un par de pinzas para llevar un pez muerto al caracol; la criatura extiende una nariz estrecha y en forma de manguera y olfatea la ofrenda. Luego, otro tubo emerge del interior de la concha del caracol: la probóscide.

Este apéndice de color naranja brillante es largo y flexible, con un diente afilado como arpón al final, y en algunos caracoles contiene suficiente veneno para matar a una persona en cuestión de minutos. La probóscide se balancea, se prepara para atacar. Rápidamente Marí cambia el pescado por una trampa de látex; cuando el caracol apuñala la trampa, inofensivamente inyecta el veneno en un vial de plástico.

Marí obtiene su «elixir». Él recompensa al caracol con el pez. Todos viven para luchar otro día.

Marí, un bioquímico del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología, no realiza este intercambio de altas apuestas solo por diversión. Al estudiar los componentes del veneno de los caracoles de cono, espera descubrir compuestos que podrían ayudar a curar enfermedades.

Esta semana en la revista Scientific Reports, informó como Marí y sus colegas usaron veneno de caracol cono para estudiar receptores en el sistema inmune humano.

La investigación podría conducir al desarrollo de mejores terapias para la tuberculosis y algunos tipos de cáncer, dicen los científicos.

Es solo una de las docenas de usos potenciales para el veneno del caracol de cono.

En el último año, Marí y sus colegas han publicado artículos sobre una enzima de veneno que se puede usar para romper las paredes celulares y entregar medicamentos al cuerpo y otra que puede conducir a un nuevo tratamiento para la enfermedad de Parkinson.

Un amigo suyo descubrió una forma de insulina obtenida del caracol de cono que es incluso más poderosa que la insulina humana.

Esta familia de caracoles en particular es un testimonio de la brillantez de la biología y su total rareza, según Marí.

«Estos animales son lo más cercanos de lo que podría ser un extraterrestre», dijo.

Marí ha estado estudiando estos «extraterrestres» durante 15 años en su laboratorio en Charleston, Carolina del Sur.

Llama al acuario como una «granja», y los caracoles básicamente son ganado doméstico. Al igual que las vacas pequeñas, se «ordeñan» por el veneno una vez a la semana.

A diferencia de las vacas, cenan pescado muerto y producen una picadura peligrosa.

«Es un buen arreglo para ellos», dijo Marí. «Se alimentan con poco esfuerzo».

En los primeros días, incluso le dio nombres a sus caracoles. Estaban «Guanábana», el nombre de la fruta que Marí comió con sus alumnos en la recolección de viajes en el Caribe.

El caracol más grande de la colección se llamaba «Big». Un tercero fue apodado «Spots» por las motas en su caparazón.

Ahora la granja alberga demasiados caracoles para tener un nombre de pila con todos ellos, por lo que Marí solo se refiere a cada uno por número. Hay más de 60 especímenes de 10 especies, pero el foco de su última investigación es Conus purpurascens, el cono púrpura.

Esta criatura tiene una temible reputación. Aunque el caracol de cono se encuentra entre los animales más lentos del océano, su veneno es tan rápido que puede atrapar a los peces que nadan velozmente. Primero aturde a su presa, luego usa su proboscis para atraer a la víctima paralizada a su boca abierta.

El veneno púrpura del cono se usó incluso para matar dinosaurios en la segunda película de Jurassic Park, y Marí dice que se exageró el golpe tóxico de esa especie en particular. Para un ser humano, el aguijón del cono morado probablemente dolería tanto como el de una abeja, «pero te digo qué, no estoy dispuesto a intentarlo», dijo entre risas.

Para su último artículo, Marí y su equipo usaron un compuesto de veneno de caracol llamado «conotoxina» como sonda molecular. Al deshabilitar ciertos receptores en las células, la toxina reveló para qué sirven esos receptores: promover una reacción inflamatoria.

Este conocimiento será útil para los científicos que buscan tratamientos para enfermedades en las que esos receptores están implicados.

«La aplicación no es solo desarrollar medicina, sino esbozar el mecanismo que nos permite desarrollar un entendimiento que eventualmente tendrá propósitos medicinales», explicó Marí.